人在他乡久了，最牵念的，从来不是繁华闹市的烟火，而是陕南巴山深处，那座叫高川的小镇。我是西乡高川人，走过很多山川河湖，见过无数霓虹璀璨，可每当夜深人静，心底最柔软的地方，永远留着一片澄澈的故土风光，朴素、温热，岁岁年年，从未褪色。

记忆里的高川，是被青山层层环抱的福地。老辈人常说高川是“头戴青山帽，腰缠绿茶带，脚踩良田畴”，这话一点不假。连绵的巴山余脉连绵起伏，四季常青的林木铺满山脊，云雾总爱慢悠悠萦绕在山腰，清晨薄雾漫谷，傍晚霞光覆山，把整座小镇衬得温柔又静谧。春日的高川最先被茶香唤醒，层层叠叠的茶园顺着山势铺展开来，翠色欲滴。这里是汉中仙毫的故土，自古便有贡茶传世，春风拂过茶园，清香漫遍街巷田埂，采茶人的身影散落山间，指尖捻过嫩芽，捻出了高川最动人的春日烟火。

最难忘家乡的山水灵韵。周家河松树梁的百年古松挺立山间，虬枝舒展，守着一方水土数百年，树下的神泉四季不竭，清冽甘甜，旱不涸、涝不溢，滋养着一代代高川儿女。山间散落着古寨关隘的痕迹，天保寨、祖师寨、父子关的旧迹静静伫立，斑驳的石墙、沧桑的石阶，藏着高川岁月流转的故事。老旧的吊脚楼、古朴的石拱桥、沉静的老祠堂，错落点缀在村落之间，青瓦土墙浸染着岁月风霜，每一处纹路，都是故乡独有的温柔印记。

高川的底色，不止山水清秀，更有代代传承的温厚民风。这片土地崇文重孝、淳朴向善，孝道文化浸润着家家户户的日常。从小到大，听着邻里长辈的温言善语，看着乡人尊老敬老、和睦相守，质朴的家风、淳朴的乡风，悄悄刻进了每个高川人的骨血里。逢年过节，老街集市热闹起来，乡土烟火扑面而来。耳畔偶尔响起悠远的西乡孝歌，古朴婉转，承载着故土千年的民俗底蕴，这是独属于高川的乡音，是走遍天涯也忘不掉的故土回响。

在外漂泊的日子，总容易被异乡的喧嚣裹挟，可只要想起家乡，心就会瞬间安稳。想念高川的春夏秋冬，春日茶香遍野，夏日青山叠翠、溪水潺潺，秋日层林尽染、漫山斑斓，冬日雪落群山、静谧安然。想念田埂间的泥土芬芳，想念老屋门前的晚风习习，想念邻里乡亲淳朴的笑脸，想念那些简单纯粹、慢悠悠的乡土时光。

见过外界的万千风景，才越发懂得，最美的风景永远在故乡。高川没有大都市的热闹喧嚣，却有着最治愈的山河烟火，有着最踏实的人间温情。这片巴山腹地的小镇，用青山绿水滋养我成长，用淳朴民风包容我年少，它藏着我的童年，载着我的归途，是我此生最深的牵挂、最暖的归宿。

山高路远，思念绵长。身在他乡，心归高川。无论走多远、飞多高，我始终是巴山的孩子，是高川的儿女。愿故里青山常绿、茶香悠远，愿故土岁岁安然、烟火常温，而我终将奔赴归途，奔赴我心心念念的，高川故里。